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Pastor S. Sørensen i Skovsømagle opholdt sig i året 1806, som teologisk 
kandidat, i København. Han havde tinget1 sig i kost hos en gammel, skikkelig 
præsteenke, Madam Winther, i Lille Kirkestræde. Her havde han kun et 
eneste værelse på tredie sal med indgang fra trappegangen. I hans værelse 
var der dog en anden dør, der gik ind til et sideværelse; men den var blevet 
låset fra den modsatte side, og hans seng var sat for den, så der ikke var 
gennemgang. Indenfor denne dør havde værtinden et meget stort værelse på 
fire fag, men som kun brugtes til pakkammer såvel som til klæder og linned. 
Den flittige kandidat havde kun få bekendte; han sad næsten altid hjemme 
ved sine bøger, når han ikke gav time-informationer, og hver middag spiste 
han og drak kaffe med den gamle Madam Winther. Når han trådte ind i 
hendes værelse, fandt han hende altid ved rokken, som hun kun satte til side, 
når der var anrettet. Alle fire vægge i hendes dagligstue var behængt med 
fint spundet hørgarn i nøgler og net. Foruden sin stille logerende og en 
gammel tjenestepige, som besørgede husholdningen, så hun kun to andre 
mennesker, nemlig en hørkræmmer og en linnedvæver, som regelmæssigt 
den første dag i hvert fjerdingår2 gjorde afregning med hende og modtog 
betaling for, hvad der i kvartalets løb var leveret hende af varer og af arbejde. 

”Hvor De dog er umådelig flittig, gode Madam Winther!” — sagde 
kandidaten næsten hver dag, når han kom ind for at spise; og hun hilste ham 
venligt med et halvt suk, uden at tage foden fra rokken førend i det øjeblik, 
maden stod på bordet. —”Men hvad bruger De alt det garn til?” — spurgte 
han da som oftest. 

                                                 
1 P: Forhandlet 
2 P: Kvartalsvis 



”Ih, hvad andet, allerbedste Hr. Sørensen, end til linned!” — svarede hun 
da gerne: — ”den Guds gave kan man aldrig have for meget af”. — Han fik 
da en lang historie om hendes ungdom, og hvorledes hun fra sit femte år 
havde spundet på den selvsamme rok og selv spundet hver tråd til sit udstyr 
— og, da hun blev præstekone på landet, ikke alene besørget selv den 
vidtløftige landsbyhusholdning, men ganske alene spundet hver tråd til sine 
tre døtres udstyr. Denne hendes levnedsbeskrivelse endte da gerne med, at 
hun græd, medens hun fortalte ham, hvorledes alle tre døtre var døde inden 
deres bryllup. Hvad der så trøstede hende igen, var altid den tanke, at de alle 
tre havde spundet en lige så fin hørgarnstråd som hun selv, og at hun ikke 
havde skilt sig ved et eneste stykke linned eller dækketøj, som de kære børn 
havde spundet garnet til, samt at hun Gud ske lov selv endnu kunne spinde 
over et pund garn om ugen og hvert år lade forfærdige lige så mange sæt 
dækketøj af de fineste mønstre, som da hun var ugift og i sin kraftigste alder. 

”Men, kære, gode Madam Winther!” — gentog da kandidaten — ”jeg 
kan kun ikke begribe, hvad De bruger alt det linned og dækketøj til: De lever 
jo ganske ene og gør aldrig selskaber, og De vil jo ikke sælge det ringeste til 
kræmmerne”. 

”Hvad jeg bruger det til? allerbedste Hr. Sørensen! — hvor kan De 
spørge derom? Ser De ikke altid det hvideste dækketøj på mit bord? Og det 
fineste linned bærer jeg altid, med respekt at sige, på mit legeme; men hvad 
jeg ikke daglig bruger, det samler jeg i mine linnedskabe og udlufter jævnligt 
og lader det vaske hvert syvende år — men sælge det! — Gud bevare mig 
nådelig, allerbedste Hr. Sørensen! — ingen fornuftig husmoder skiller sig ved 
sit linned”. 

”Men hvor får De plads til det?”. 
”Jeg takker min Gud og opholder, bedste Hr. Sørensen, at jeg har råd til 

at bebo denne rummelige huslejlighed. I de første ti år vil der endnu være 
plads nok i salen til mine linnedskabe, og under Gud mig liv og helbred til at 
spinde og gøre lærred i tyve år til —” 

”Men, allerbedste madam!” — afbrød han hende — ”til hvad nytte 
opdynger De alt det?”. 

”Ih, min Gud!” — vedblev hun — ”gives der da nogen nyttigere ting i 
verden end fint og propert linned? Og De, som er en gudfrygtig ung mand, 
som snart skal være præst, kan de tvivle på nytten af Guds herligste gave og 
af den stille, huslige flid?”. 



”Men De, som har været præstekone, har De glemt hvad der står om 
himlens fugle? — De spinder ikke, de væver ikke, de samler heller ikke 
dreiel1 i linnedskabe” — indvendte kandidaten. 

”Om jeg kender min Bibel? Jo det må De tro! Men De forandrer det kære 
Guds ord, bedste Hr. Sørensen!” — vedblev hun da ivrigt og hentede sin 
Bibel. — ”Det sted om fuglene vil jeg dog ikke efterslå — det kender vi nok; 
men husker De stedet i Daniels 10, 5. om den mand, profeten så iført linnede 
klæder og som jo var Vor Herre selv før hans åbenbarelse i kødet”. 

”Nej, kære Madam Winther, det var en skabt engel, efter hvad 
teologerne af sammenhængen må slutte”. — 

”Lige meget! Han har dog linnede klæder, ligesom alle de engle, vi læser 
om, der kom i hvide klæder til menneskenes børn — og kan De nægte, at der 
intet herligere gives i himmel og på jord til at arbejde for med sine hænder, 
end det velsignede linned? Husk på stedet hos Marcus i det 14. kap. 51. og 52. 
vers om den unge karl, som var klædt med et fint linklæde på sit bare legeme 
og som vist også var en engel! Ikke at tale om den rige mands dragt i Lucas 
16, 19. og det mærkelige sted i Johannes Åbenbaring 15, 6. om de syv engle, 
som var iført rene og skinnende linklæder, ombundet omkring brysterne med 
guldbælter”. 

”Bedste, kære Madam Winther, jeg tror sandt for Herren, De læser kun 
Deres Bibel for så vidt den handler om linned, og at selv Deres gudsfrygt og 
hvad der er det fornødne, til sidst kun bliver Dem hørgarn, dreil og særker2. 
Tænk dog, for Guds skyld, på andre ting i verden! Ellers bliver det en fiks ide 
hos Dem, og De kan komme til at gå igen efter døden i Deres linnedkammer; 
thi hvor vor skat er, der er vort hjerte og vor sjæl. Løsriv Dem for Himlens 
skyld fra dette afguderi! Læs dog engang imellem også smukke verdslige 
bøger! Må jeg ikke låne Dem nogle af mine!” — 

”Læse? Hvad tænker De på, allerbedste Hr. Sørensen! Hvor skal jeg få 
tid til at læse, undtagen om søndagen? Og da holder jeg mig til Bibel og 
Postil3; de forleder ikke til afguderi, ved jeg, og hvor kan der være noget ondt 
i, at jeg da fornemmelig mærker mig de steder, der kan oplive og styrke mig i 
min daglige gerning, og at jeg glæder mig over den glans, hvori det kære 
Guds linned skinner både i himmel og på jord fra de hellige profeters og 
apostles tider”. 

                                                 
1 P: drejl; groft lærred, fremstillet af hørgarn, hamp eller bomuld 
2 P: Skjortelignende klædningsstykke 
3 P: Prædikensamling i bogform; opbyggelige betragtninger over bibelske (nytestamentlige) tekster 



Således omtrent kunne hun hver dag vedblive til hun havde spist sin 
middagsmad og drukket sin kaffe, hvorpå hun atter satte sin rok i gang, 
medens Hr. Sørensen tog afsked og gik til sine bøger. 

En søndag eftermiddag havde han dog fået hende overtalt til at give sine 
tanker en anden retning. Han havde talt med hende om hendes 
forlovelsesdage og hendes kærlighed til hendes afdøde mand, og i den 
stemning, hun nu var kommet i, ville han læse Aksel og Valborg1 for hende; 
men han kom ikke længere end til det sted, hvor klædet skæres over imellem 
de adskilte elskende. —”Det var et linklæde” — udbrød da Madam Winther 
— ”et fint, skinnende linklæde, ikke sandt?”. Og nu kunne hun ikke tænke på 
andet. 

Således gik det hver gang den omhyggelige kandidat, der virkelig 
frygtede for den uhyre ensidighed i den brave kones tænkning, ville tale med 
hende om andre ting og give hendes fantasi en anden retning. 

Dels for at modarbejde hendes ensidige kærlighed til linned og dels af en 
vis forkærlighed, han selv havde for uldne nattrøjer, påtog han sig 
undertiden i en halv ironisk stemning at udvikle hende sin teori om uldens 
langt større vigtighed for verden, og ville bevise hende historisk, at ikke alene 
den så almindelige brystsyge her i Norden, med så megen anden 
skrøbelighed, men selv de nyere tiders overforfinelse og sædelige 
fordærvelse var kommen ind her i landet ved brugen af linned, medens vore 
forfædre, der gik med uldskjorter og aldrig kendte linned, var langt større, 
stærkere, friskere og i mange måder sædeligere end den nærværende 
generation. 

Dette ville hun meget nødig indrømme ham, medens hun af Bibelen ville 
bevise ham linnedets tidligere brug i verden og blandt andet anførte stedet i 
Første Krønikernes 4, 21. om en hel slægt af linnedvævere. Men heri blev hun 
med megen lærdom slået af marken af kandidaten, der påstod, at det arbejde, 
hvoraf hin slægt var berømt, bevislig var bomuldsarbejde, og han benyttede 
meget spidsfindig dette hendes citat til at bestyrke sin berømmelse over 
ulden, hvortil han, på grund af navnet, også halvt henregnede bomulden. 
Hans bekymring over den brave kones fortabelse i hendes verdslige syssel 
var imidlertid alvorlig. Hvad der endnu mere forøgede hans uro for hende og 
næsten gjorde ham opholdet i hendes hus uhyggeligt, var den 
omstændighed, at han ofte om natten blev vækket ved en puslende lyd i det 
store pakkammer, hvortil døren fra hans værelse var spærret med sengen. 

                                                 
1 Tragedie af Adam Oehlenschläger (1779-1850), 1810 



Det forekom ham, at der ofte efter midnat blev lukket skabe op og i, medens 
der hele timer ligesom blev udpakket eller indpakket linned. 

”Nu går dog Deres flid og iver alt for vidt, gode Madam Winther!” — 
sagde han en middag — ”når De ikke engang under Dem ro til Deres 
nattesøvn for det ulyksalige linned”. 

”Hvorledes det? allerbedste Hr. Sørensen! Jeg ligger såmænd i min seng 
hver aften kl. ni og sover hver morgen til kl. seks. I mine unge dage sad jeg 
hver morgen kl. fem ved min rok; men noget gammel bliver man dog altid 
med tiden”. 

”Ja så!” — svarede kandidaten og studsede — ”det må altså være pigen, 
der pusler om natten i det store pakkammer med Deres linned og dækketøj”. 

”Pigen! Gud fri mig! Hun sætter aldrig sin fod der, uden jeg selv er med. 
Låsen er dirkefri, og jeg udleverer aldrig nøglen til nogen moders sjæl; den 
ligger hver nat under min hovedpude. De må, så visselig, have drømt, Hr. 
Sørensen!”. 

”Ja, enten må jeg drømme med åbne øjne eller De må sukke og arbejde i 
søvne, gode Madam Winther! Men i nat ved jeg, drømte jeg ikke; jeg havde 
endnu ikke slukket mit lys, da vægteren råbte: ”Ræk os din hånd, o 
Frelsermand, så vorder byrden let!”. Det er klokken et, som De ved — men 
Deres gang og selv det lille suk, De undertiden uvilkårlig udstøder, hørte jeg 
tydelig i værelset ved siden af mit — og det var ikke lette byrder, De slæbte 
ud og ind af skabene; det kunne jeg høre på den tunge, hule lyd, det gav”. 

”Herre, min Gud!” — udbrød Madam Winther og brast i gråd — ”De 
havde dog ret! Min sjæl har aldrig fred for det linned. I nat havde jeg et svært 
arbejde med at tælle det alt sammen i tankerne, eftersom jeg vidste det lå på 
hver hylde i hvert skab; jeg faldt først silde i søvn og må vel have drømt det 
samme; for da jeg vågnede, lå jeg i en iskold sved og var næsten afmægtig af 
træthed; men jeg lå i min seng — nøglen var under mit hovedgærde, og mine 
sko stod, som sædvanlig, omvendt for sengen med hælene indad, som jeg 
altid sætter dem inden jeg lægger mig til ro. Gud hjælpe mig, allerbedste Hr. 
Sørensen!” — vedblev hun med et dybt suk — ”er jeg da virkelig bleven til et 
spøgelse selv førend jeg er død! — Jeg husker nok, De truede mig engang 
med, jeg ville komme til at gå igen i mit linnedkammer efter døden, fordi jeg 
har gjort det kære linned til min afgud — thi hvor et menneske har sin skat, 
der må hans sjæl jo være. Men, De er en lærd mand — sig mig på Deres 
samvittighed — tror De, det er muligt, at man således kan være bemærkelig 
på et andet sted, end hvor man virkelig er, og man på en sådan 



spøgelsesagtig måde kan give sin sjæls nærværelse og sysler til kende, hvor 
man dog blot er til stede med sine fredløse tanker?” — 

Hun sagde dette i en slags spænding og selv i et andet sprog, end der var 
hende sædvanligt. 

”Nej, for pokker, det tror jeg ikke” — svarede Sørensen og studsede — 
”men jeg tror, De ligefrem går i søvne, uden at vide det, og vågner først, når 
De er kommen tilbage igen og virkelig har været i linnedkamret”. 

”Ak, gid det dog ikke var værre! allerbedste Hr. Sørensen!” — bad hun 
ængstelig — ”tjen mig i at tage nøglen til mit linnedkammer ind til Dem i 
nogle nætter! Så ved jeg da, at jeg ikke kan komme virkelig derind, og så vil 
med Guds hjælp det pusleri få ende”. 

Kandidaten føjede hende deri. I tre nætter havde han den store 
pakkammernøgle inde hos sig. For at ingen fremmed skulle bemægtige sig 
den, havde han måttet love den gamle at lægge den under sin hovedpude. 

Den første nat sov han roligt og mærkede intet. Den anden nat vågnede 
han ved den samme puslen og syslen i sideværelset, som han før havde 
bemærket. Han greb straks efter pakkammernøglen under sin hovedpude og 
fandt den liggende på sit sted. Hin puslen var nu også ophørt, og han mente, 
det dog muligt kunne have været en drøm med en gentagelse af, hvad han 
før virkelig havde hørt på denne tid af natten. Vægteren havde just råbt et. 
Han talte intet derom til Madam Winther; men tredie nat på samme tid 
troede han atter længe at have hørt den uhyggelige puslen i sideværelset. 
Han var dog bleven liggende stille med lukkede øjne og havde lyttet. Endelig 
ophørte hin fatale lyd; men noget efter syntes han, at hans hovedpude 
bevægede sig under hans hoved, og han hørte et dæmpet suk. Det var en 
måneskinsnat; han lå med ansigtet mod den spærrede dør, for ikke at 
forstyrres af månelyset. Efter nogen betænkning vendte han sig pludselig, og 
så nu en kridhvid skikkelse svæve gennem stuen og forsvinde ved 
gangdøren, som der faldt skygge over fra hjørneskabet. Han så ikke døren 
bevæge sig; men han syntes at høre en sagte klirren ved låsen. Han stod op 
for at undersøge det hele. Den store pakkammernøgle lå ligesom forrige nat 
under hans hovedpude — og gangdøren var lukket i lås. Hans dørnøgle hang 
på sømmet ved hjørneskabet. En mulighed var det, at den skinnende hvide 
skikkelse, han troede at have set, havde været Madam Winther i sit hvide 
nattøj, der i ubevidst søvngængertilstand havde været i hans kammer, hvortil 
hun instinktmæssigt kunne have benyttet sig af sin egen nøgle til stuen; men 
hun måtte da vel have været der to gange samme nat, først for at hente 
pakkammernøglen under hans hovedpude, og siden for at lægge den der 



igen; thi at hun eller nogen anden måtte have været i pakkammeret den nat, 
kunne han ikke tvivle om. 

Det hele eventyr satte ham dog i en besynderlig stemning. Næste dag 
holdt han en alvorlig advarselstale til Madam Winther over hendes 
afgudsdyrkelse, som han kaldte det, med det fordømte linned, og han 
besluttede at flytte ud af huset den følgende dag. 

Sidste nat, han sov der i huset, vågnede han ved samme time, imellem 
tolv og et, ved samme hemmelighedsfulde puslen og travlhed i linnedkamret. 
Det formentlige søvngængeri havde nu modtaget en vis spøgelsesagtig 
skikkelse i hans fantasi ved værtindens gentagne forsikring, at intet levende 
menneske og hun nu heller ikke selv på nogen bekendt naturlig måde kunne 
komme derind, når han selv havde nøglen under sin hovedpude og lod sin 
dørnøgle sidde i sin lukkede dør. Dette havde han også denne aften iagttaget. 
Uvilkårlig havde han nu fornemmet en ham hidtil ubekendt gru for en 
naturhemmelighed, som han ikke kunne forene med sine begreber, men om 
hvis mulighed den gamle så ængstelig havde spurgt ham. Han fór op med 
heftig uro og kom med albuen til at støde til døren, som spærredes af hans 
seng og som gik ind til linnedkamret. Han troede, den var tillåset; men dette 
måtte ikke være tilfældet — den sprang helt op, og den lange, dybe linnedsal 
lå, halvt oplyst af månelyset, for hans øjne. Han stirrede forbavset derind, 
men så kun skabe og borde. På alle bordene lå der store stabler af linned, og 
et af skabene syntes ham stod åbent; men der var dødsstille, og han så intet 
menneske. Han rejste sig halvt op i sengen for at trække døren til, og hans 
blik faldt derved til en krog af stuen, som det svageste månelys oplyste. Her 
så han nu pludselig den samme hvide skikkelse, der forrige nat var svævet 
gennem hans stue, og han troede tydeligt at kende sin værtindes magre, 
blege ansigt, kun var det endnu blegere end sædvanlig. Hun stod ubevægelig 
som et marmorbillede og vendte de dødt stirrende øjne imod ham. Han drog 
døren hastig til og bandt den fast forinden med sit halstørklæde; han lagde 
sig tilbage i sengen, men kunne ikke sove; han syntes atter at høre en sagte 
puslen derinde, som dog øjeblikkelig ophørte. Den store nøgle lå under hans 
hovedpude. Hun må dog gå i søvne, og har måske en hovednøgle til 
linnedkamret, tænkte han — men billedet af hin stirrende skikkelse syntes 
ham dog for skyggeagtig til at være et virkeligt menneske; det vedblev at stå 
ængstende for hans fantasi, og han lukkede ikke et øje den hele nat. 

Uden nærmere at undersøge denne sag og uden at forurolige den brave 
gamle kone med videre meddelelser om sit natlige eventyr, flyttede han, efter 
sin bestemmelse, næste dag ud af huset. 



Kort efter blev kandidat Sørensen præst på landet. I året 1808 opholdt 
han sig nogle dage i København, og da han en morgen gik igennem Lille 
Kirkestræde, så han uvilkårlig efter sin gamle studenterbolig. Det grå 
bindingsværkshus var forsvundet, og i dets sted stod der et halvopført 
grundmuret hus på tre etager, men uden tag og vinduer. Det forrige hus var 
brændt i bombardementet 18071. Han erkyndigede2 sig om sin gamle 
værtinde og opsøgte hende i hendes daværende bolig i Nyhavn. Han fandt 
hende mild og venlig, som altid, ved sin rok, og — som han syntes — med et 
meget gladere ansigt end nogensinde før. Det gamle vanesuk havde hun dog 
ikke aflagt. ”Ak! velkommen, allerbedste Hr. Pastor!” — udbrød hun og rakte 
ham den ene hånd, uden at rejse sig fra rokken, medens hun bad ham tage 
plads i stolen ved siden af sig. —”Gud ske lov og tak, jeg ser Dem igen, 
kæreste Hr. Sørensen!” — vedblev hun — ”jeg har meget at takke Dem for; 
næst den kære Gud velsigner jeg Dem hver dag siden i fjor efterår. De havde 
ret: Det linned og det pakkammer var min ulykke; jeg havde aldrig fred 
derfor, og jeg var bange for, jeg allerede på en måde gik igen derfor, som et 
spøgelse, i levende live; men så sendte Vor Herre os de engelskmænd, som 
tog vor flåde og brændte vor by — og det var min frelse. Alt mit linned 
brændte, Gud ske lov! på det nær, jeg havde til daglig brug — og siden 
tænker jeg aldrig mere på at samle linned eller spinder en tråd dertil”. I det 
samme snurrede hun ivrig sit rokkehjul. 

”Men min Gud og Fader! De sidder jo ved rokken endnu, som altid” — 
udbrød Hr. Sørensen — ”og De har jo næppe tid til at tage hånden fra tråden 
for at række mig den”. 

”Allerbedste Hr. Sørensen! Luk dog Deres velsignede øjne op og se! — 
Jeg takker min Gud for tabet af det ulyksalige linned, og jeg glemmer aldrig 
Deres gudfrygtige ord — nu spinder jeg kun uld”. — Hun viste ham en hel 
dragkiste med uldgarn og en del uldne trøjer, hvoraf han måtte modtage en 
til foræring. Han rystede på hovedet med et ironisk smil og roste den 
fortræffelige trøje, men opgav muligheden i at bringe hendes omvendelse 
videre end fra linned til — uld. 
 
 

 
 
 

                                                 
1 Jf. Københavns Bombardement, september 1807 
2 P: forhørte 


